Notícias

May 04, 2023

{A VISTA DA LINHA DE TRÁS} Saindo de Lumberton

conteúdo gratuito vi uma erva daninha rolando na rua principal da minha cidade natal o

conteúdo gratuito

Eu vi uma erva daninha rolando na rua principal da minha cidade natal outro dia. Talvez tenha sido minha imaginação. Poderia ter sido um demônio da poeira. Ou talvez fosse uma erva daninha metafórica. De qualquer forma, tempos difíceis chegaram ao Éden de minha juventude.

Por um lado, Lumberton é um enigma: um ponto largo na estrada, uma coroa na rodovia, cercada por cidades florescentes que cercam a bússola nos quatro lados: Purvis, Poplarville, Columbia e Wiggins. Por outro lado, é um estudo de caso do desaparecimento de inúmeras pequenas cidades de demografia semelhante em todo o Mississippi e no sul: falta de base tributária, população em declínio e isolamento geográfico quando a Interestadual passou pela cidade anos atrás. Há uma nota positiva: uma grande serraria, com sede em Idaho, começou a operar no parque industrial da cidade. Esperançosamente, isso colocará a "madeira" de volta em Lumberton. Talvez, como meu disc jockey favorito na estação de rádio WBZ Boston costumava dizer na década de 1960, "transmitir para todos os navios no mar:" isso "colocará um pouco de energia em sua torre e alguma potência em sua cabana".

Mas é o que é, e embora eu tenha saído da cidade aos 17 anos, consumido por aquele sentimento de "tenho que sair de Dodge", Lumberton ainda é minha cidade, um palimpsesto da minha história e o depósito das minhas primeiras memórias. . Minha juventude em Lumberton imbuiu-me da sensação de melancolia e desenraizamento que caracteriza minha vida. Acho que não é nenhuma surpresa que "O Estranho" (1942) de Albert Camus seja um dos meus livros favoritos e que eu cortei meus dentes literários em Franz Kafka. "Estou mais velho agora, mas ainda estou correndo contra o vento" (A primeira vez que ouvi Bob Seger cantar "Against the Wind", eu estava sentado no Seaman's Club na Base Naval de Subic Bay, República da Filipinas.). Se o desejo de viajar não estava em meu DNA, ele surgiu quando eu era criança. Olhando para trás, há duas coisas pelas quais posso culpar por deixar Lumberton: os Blues e os Greyhounds.

Eu culpo os Blues. Eu deitava na minha cama no escuro e ouvia as músicas que flutuavam pela minha janela no ar noturno das jukeboxes tocando tarde e alto em Love Quarters adjacentes. Muddy Waters, do Rolling Fork, também conhecido como McKinley Morganfield, estaria cantando "Bem, há dois trens circulando e nenhum deles está indo na minha direção; um está saindo à meia-noite e o outro pouco antes do amanhecer." E então, como se estivesse em competição, outra juke box em todo o bairro começaria com John Lee Hooker, de Tutwiler, cantando "Boogie Chillen" (1948):

Uma noite eu estava deitado,

Eu ouvi mamãe e papai conversando',

Eu ouvi papai dizer a mamãe, deixe aquele menino boogie-woogie,

E eu me senti tão bem,

Continuou boogie'n do mesmo jeito.

Quando me levantei na manhã seguinte, estava pronto, ali mesmo, para "dançar" direto de Lumberton na primeira chance que tivesse.

Eu também culpo os Greyhounds. Conheci a Estação Rodoviária Greyhound em Lumberton quando era muito jovem. Todo domingo de manhã, meu pai me fazia andar três quilômetros até a cidade para pegar um exemplar do jornal "Times Picayune" que o ônibus trazia de Nova Orleans. Aprendi a ler sozinho quando tinha cinco anos lendo os "jornais engraçados" do Picayune ("Príncipe Valente", "Pequeno Abner", os "Crianças Katzenjammer") etc. outra pessoa estava repassando "Dick and Jane" e "See Spot run" e colando suas estrelas douradas, eu estava olhando pela janela, entediado, pensando comigo mesmo: "Você só pode estar brincando comigo ." Infelizmente, essa atitude negativa persistiu durante toda a minha carreira na escola pública e me tornou um péssimo aluno.